Un orage. – Les semences des plantes. – Le corps humain et ses organes. – Les industries des animaux. – Les mystères de l’espace. – Le dieu inconnu. – L’origine des religions. – La philosophie du peuple. – La liberté humaine. – Le péché originel. – Solidarité des générations humaines. – La messe. – Ça y est. – Les cérémonies du culte. – Maximes et bijoux antiques. – Le besoin de diviniser. – Histoire des pensées de l’abbé. – Le sacrifice. – La conclusion de miss Diana.
Des indices d’orage nous déterminèrent à quiter, non sans quelque hâte, le pic de l’Aillon pour rentrer à la Jasserie. Nous arrivâmes juste à temps pour éviter une averse torrentielle, accompagnée d’impétueux coups de vent, coupés par les éclats du tonnerre.
– O la jolie musique ! dit Chabourdin qui s’efforçait de dissimuler son émotion sous des apparences de gaîté.
Les gens de la ferme se tenaient réunis dans la cuisine, prêts à se porter sur les points où les effets de l’orage pourraient réclamer leurs soins.
Le vent faisait rage au dehors.
– C’est plus fort que la burle disait le berger. On appelle ainsi, dans les régions montagneuses du Vivarais et du Forez, les violentes l’affales de neige qui aveuglent le voyageur en hiver et lui font perdre sa route.
Nous montâmes dans la chambre du Seigneur, où chacun s’assit autour de la grande table.
– Remarquez, dit lord Socrate, combien tous ces bruits de l’atmosphère, quelle qu’en soit l’intensité, sont harmoniques : l’homme fait des fausses notes, la nature n’en fait pas.
De même dans les paysages : ils sont beaux ou laids à notre point de vue, mais toujours vrais. Les tons criards eux-mêmes s’accordent avec le reste dans la nature, tandis que sur une toile ils nous impressionnent désagréablement. Un loup dévore un agneau, un vautour déchire un pigeon ; c’est horrible, mais c’est la loi et l’effet produit est tout autre que celui des fausses cruautés ou des fausses beautés qui sortent de notre imagination.
L’abbé avait posé sa boîte de botaniste sur la table et expliquait à miss Diana quelques-uns de ses sujets. Beaucoup de plantes étaient en pleine maturité. Il sortit une poignée de graines du fond de la boite :
– Prenez, dit-il à la jeune Anglaise, vous sèmerez dans votre jardin en Angleterre. Celles qui pousseront vous rappelleront l’orage du Pilat.
S’adressant à Chabourdin :
– Etes-vous entré quelquefois, monsieur, chez un marchand grainetier ?
– Mais oui.
– Quelle pensée vous est venue à la vue de tant de semences si semblables en apparence et si diverses dans leurs effets ?
– Je vous avoue, dit Chabourdin, que j’ai pensé surtout à la difficulté que doit éprouver le marchand grainetier pour faire de bonnes affaires avec une marchandise qui a si peu de chalands.
– Laissons-là le marchand grainetier, monsieur Chabourdin, puisque sa boutique vous inspire si peu, et allons en pleine campagne.
– Voici un champ. Deux semences y sont apportées par le vent ou semées par la main de l’homme à côté l’une de l’autre. Le terrain et les influences atmosphériques sont les mêmes ; une de ces semences produit un épi de blé et l’autre un chêne ; l’énorme différence des deux végétaux a pour point de départ un germe presque nul comme volume et comme poids, mais d’une puissance virtuelle incommensurable. Le fait nous saisit, mais le pourquoi et le comment sont pour nous lettre close. Les enfants qui nous fatiguent de leurs pourquoi ? à la vue de ces mystères, sont plus naïfs que nous, mais, au fond, nous n’en savons pas plus qu’eux, et les philosophes, en y regardant bien, trouvent encore plus que les enfants des motifs d’admiration et d’étonnement.
Mais il n’y a pas dans le monde que des grains de blé ou des glands. Le nombre des espèces végétales défie nos calculs, comme celui des cailloux des rivages ou des étoiles du ciel.
Comprenez-vous qu’il n’y ait jamais d’erreur dans le rapport de la semence à son végétal ? Comprenez-vous qu’un gland, un noyau de pêche, un pépin de raisin jetés dans la même terre, arrosés des mêmes eaux, éclairés du même soleil produisent des végétaux si différents sans jamais se tromper ? Avouez qu’il y a dans chacun d’eux une vertu singulièrement efficace et sûre d’elle-même, à moins que cette vertu ne soit ailleurs et ne s’exerce sur toutes ces semences à la fois.
J’intervins pour reprocher plaisamment à l’abbé de vouloir accaparer pour la botanique tous les mystères de la création. Où y en en a-t-il plus, dis-je, que dans la médecine et dans les sciences qui s’y rattachent ? Vous vous étonnez de l’action si constante et si régulière des semences pour la reproduction des espèces. Est-il moins étonnant de voir tous les enfants naître avec un nez, un front, une bouche, deux mains, deux pieds, deux oreilles, dix doigts et dix orteils ? Pourquoi tous ces organes fonctionnent-ils partout de la même façon, à toutes les époques et sur tous les points du globe ? N’est-ce pas la régularité seule de la loi et sa généralité qui nous empêchent de nous en étonner ?
Avez-vous songé quelquefois, M. Chabourdin, aux mystères de l’organisation de notre corps ? Savez-vous le secret de la nutrition, de la respiration, de la circulation du sang, de la locomotion et de la pensée ? Nous vivons sans savoir comment et sans avoir trop à nous en préoccuper ; et c’est fort heureux, car si la machine n’allait pas toute seule, nous serions fort embarrassés pour la diriger ou la remettre en mouvement. Aristote, qu’on cite trop peu aujourd’hui, peut-être parce qu’on l’a trop cité jadis, a une page superbe sur la main humaine, qui réunit en elle tous les instruments domestiques inventés depuis, qui répond à tous nos besoins, et qui suffirait à elle seule pour démontrer la suprême prévoyance de celui qui en a doté l’être humain. On pourrait en dire autant de chacun de nos organes tous répondent à d’ingénieuses combinaisons, dont nous ne savons encore que la plus minime partie. La machine humaine a cela d’admirable que, dérangée, elle se remonte toute seule, pourvu qu’on n’en ait pas trop faussé les ressorts. Un des grands principes de notre art est que la nature seule, si elle n’est pas trop empêchée ou si nous ne sommes pas trop profondément avariés, guérit toutes nos maladies. Il y a en nous une résistance vitale qui ne se trouve pas dans les œuvres humaines. C’est cette force qui constitue la vie et dont nous nous efforçons de deviner les secrets.
– Cette force, dit lord Socrate, n’est pas seulement dans l’homme, elle est partout, ou du moins tout ce qui existe en reçoit l’impulsion.
Pourquoi les oiseaux savent-ils chanter et voler sans l’avoir appris, les poissons nager, les fauves chasser, les abeilles, les castors, les vers à soie et une foule d’autres animaux pratiquer de merveilleuses industries où nous sommes impuissants à les égaler ?
Pourquoi le soleil reparaît-il régulièrement tous les jours ? Qui l’a chargé de chauffer et d’éclairer le monde ? Est-ce le hasard qui l’a formé, qui lui a donné son éclat, sa chaleur, son mouvement ? Est-ce le hasard qui a mis la terre à distance convenable du soleil pour n’être ni rôtie, ni glacée, et lui a tracé sa route ?
Au printemps, les arbres poussent et nous couvrent de leur ombre en été, quand le besoin de chaleur se fait sentir. En hiver, les feuilles tombent pour ne plus nous priver de la chaleur du soleil.
Il y a toujours quelque part un soleil ardent, pour vaporiser les eaux de la mer et entretenir par toute la terre, au moyen des nuages portés par les vents, une humidité nécessaire, en même temps qu’il y a aux deux pôles, comme aux sommets des plus hautes montagnes, des sources de froid et d’eau limpide pour contrebalancer les chaleurs et les sécheresses et faire tourner leur équilibre à l’utilité de l’espèce humaine.
Où en serions-nous si les révolutions géologiques, les immenses commotions terrestres, n’avaient pas eu lieu ? Grâce à elles, l’écorce terrestre, plissée comme une vieille pomme, a donné des abris aux plantes, aux animaux et à l’homme. Grâce à elles, les glaciers ont formé des bassins suspendus pour suppléer à l’absence des pluies ; les volcans nous ont préparé des mines inépuisables de briques et de pouzzolane, en même temps que les dépôts marins nous abandonnaient des carrières inépuisables de combustible, de marbre, de chaux et de pierres de taille. Tout cela arrangé comme une horloge qui ne se démonte jamais. Les orages y figurent comme ces comètes que l’on n’avait aperçues qu’une fois et dont la périodicité était encore inconnue. Partout des lois pour gouverner la vie du monde, aussi bien dans le mouvement des astres que dans la rotation des saisons et la vie de la race humaine.
Lord Socrate continua en montrant combien l’idée de Dieu ressortait encore plus grandiose des splendeurs du ciel que des merveilles de la terre. On voyait qu’il s’était occupé d’astronomie, à la façon dont il parlait de l’infini des mondes et de l’infinité de l’espace. L’imagination, dit-il, se perd dans la contemplation de cet océan d’un nouveau genre, où chaque îlot est un monde, chaque lueur un soleil. Mais si elle est incapable d’en saisir la mesure, il est au moins aisé d’y reconnaître l’ordre et l’intelligence.
Ces globes ont des mouvements réguliers. Les comètes elles-mêmes ne marchent pas inconsidérement comme les démagogues.
Peut-on supposer que cette armée colossale et formidable des mondes, que nous apercevons de notre lucarne terrestre, soit sans chef ? qu’elle tourne dans l’immensité au hasard et sans but ? Non, puisque nous y apercevons une règle.
– Il est certain, dit Chabourdin, qu’il y a dans le monde une infinité de choses qui échappent à notre raison. Je ne nie pas l’âme de l’univers. Je ne nie pas les forces de la nature. Je refuse simplement de croire au Dieu personnel qui est l’objet des religions humaines.
Il me semble, dis-je, que nous ne sommes pas loin de nous entendre, malgré certaines apparences. Vous reconnaissez l’âme de l’univers et les forces de la Nature. Combien de fois nous avez-vous dit, en présence de tel ou tel mystère de la création : Il y a quelque chose là-dessous ! Mais ce quelque chose, cher monsieur, c’est précisément ce que vous niez tous les jours : c’est le sublime, l’intelligent, le profond, l’absolu, l’infini, l’inconnu par-dessus tout, ce que nous appelons Dieu ! Vous ne pouvez nier les lois qui régissent l’univers. Or, il n’y a pas de loi sans législateur. La constatation, d’un côté, de notre ignorance, et de l’autre, d’une puissance inconnue dont nous ne sommes pas capables d’imaginer la grandeur, n’est pas autre chose au fond qu’un acte de croyance en Dieu. Les anciens Grecs avaient élevé un autel au Dieu inconnu. Vous en faites autant sans vous en douter.
– Vous avez des façons de raisonner qui déroutent, dit Chabourdin. Après tout, s’il vous plaît d’appeler Dieu tout ce que nous ignorons, je ne voudrais pas vous contrarier pour si peu. Mais je proteste contre Dieu tel que nous le représentent toutes les religions : le Dieu des peines et des récompenses d’outre-tombe, celui qui a un paradis et un enfer.
– Mais dans ce système, dit l’Anglais, où mettez-vous la justice ?
– La justice véritable, répondit le commis-voyageur, doit être indulgente pour les faiblesses humaines.
– Je ne dis pas non, répliqua lord Socrate, mais c’est une question dont je laisse la solution à plus sage et plus puissant que nous.
– Voulez-vous, dis-je à Charbourdin, me suivre dans une petite course idéale à travers les âges ? Remontons des milliers de siècles jusqu’aux populations les plus primitives. Que font les groupes humains répandus sur la terre ? Evidemment ils cherchent à s’organiser en société, en vertu d’une tendance basée sur leur instinct ou leur intérêt mutuel. De là un gouvernement et des lois plus ou moins informes et s’améliorant graduellement. En même temps, les plus intelligents cherchent le moyen d’éclairer les autres. Par quelles phases ont passé l’instruction publique et la philosophie (abstraction faite de toute révélation divine) depuis cet état embryonnaire jusqu’à l’époque actuelle, c’est ce qu’il serait trop long d’examiner. Mais n’est-il pas permis de penser qu’au début encore plus qu’aujourd’hui, l’esprit des masses était fermé aux formules abstraites ? N’est-il pas évident que les politiques de ce temps, qui probablement ne faisaient qu’un avec les prêtres et les philosophes, durent tout naturellement donner à leurs idées une forme susceptible de pénétrer toutes les cervelles, afin de faciliter l’œuvre sociale dont ils avaient la direction et la responsabilité ? Ils les résumèrent en quelques dogmes, cérémonies ou usages accessibles au vulgaire, accommodés, si vous voulez, à la mesure d’esprit de la foule.
C’est ainsi nécessairement que la religion s’est formée, si l’on n’admet pas la révélation directe. C’est ainsi qu’elle se reformerait si elle venait à disparaître. Elle n’est donc ni une excroissance vicieuse dans la vie d’un peuple, ni un fait de hasard. Elle pousse dans les sociétés comme les feuilles sur les arbres, comme l’herbe dans les prés ; sa force vient de ce qu’elle sort toute vivante des lois mêmes de la nature humaine, qu’elle en est la personnification et la poésie. C’est une nécessité de l’âme et un besoin social. Il faut de plus y voir la symbolique des plus hautes vérités découvertes dans les temps antiques, la résultante des traditions, du sentiment et de l’instinct des peuples, le produit de leur expérience, en un mot la quintessence de la science humaine. La religion est enfin, comme l’a fort bien dit Barthélemy Saint-Hilaire, la philosophie du peuple. Voilà pourquoi elle s’impose à ceux même qui ne croient pas aux choses surnaturelles. Pourquoi s’étonner qu’il y ait des mystères chez elle quand la nature en est pleine ? S’il n’y en avait pas, elle ne saisirait pas les esprits et les cœurs. Celui qui se moque des mystères est comme l’ignorant qui méprise les vieux monuments qu’il ne comprend pas, tandis que l’homme sérieux s’incline devant eux, respectueux et songeur.
Supposez qu’on découvre demain dans le Vivarais, le Lyonnais ou le Forez, une inscription à vieux caractères, se rapportant à une époque, à un culte, à un état de choses, à un peuple depuis longtemps disparus : quelle émotion parmi les savants ! avec quelle impatience on attendrait le résultat des recherches des archéologues !
Eh bien ! M. Chabourdin, la religion et le culte, pour ne les considérer qu’au point de vue humain, renferment infiniment plus de secrets graves et intéressants. Permettez-moi de penser que si vos amis comprenaient mieux cette genèse du sentiment religieux, ils nous offriraient un spectacle moins déraisonnable. Ils respecteraient au moins la religion comme la seule philosophie accessible au plus grand nombre, comme la garantie la plus sûre de la morale et l’instrument le plus efficace de la civilisation.
– Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit Chabourdin mais, si je ne nie pas la nécessité du sentiment religieux, je veux au moins qu’il marche avec le temps. Je le subordonne à la science pure pour l’empêcher de tomber dans le mysticisme et la superstition. La raison humaine doit tout contrôler.
– Quelle raison humaine, M. Chabourdin ? La mienne ou la vôtre ? Celle de M. l’abbé ou celle de lord Socrate ? Celle d’un Lapon ou celle d’un nègre du Gabon ? Car pas une n’est, de tous points, semblable à l’autre.
– La raison humaine, c’est celle qui s’inspire de la science pure, celle dont Léon Gambetta et Paul Bert, les chefs de la majorité républicaine, sont les plus éloquents interprètes. Celle-là dit que la religion a fait son temps.
– En êtes-vous bien sûr ? Vous oubliez que, pour un homme intelligent, qui peut à la rigueur comprendre la morale sans dogme, il y a mille ignorants qui ne séparent pas l’une de l’autre. Puisque vous aimez tant la théorie du nombre, que votre orgueil s’incline devant l’intérêt de l’immense majorité des hommes.
Il n’y a pas dans le monde que des gens qui raisonnent ou déraisonnent. Il y en a infiniment plus qui sont hors d’état de s’élever à ces hautes questions, et qui tomberaient désorientés et découragés dans le dur voyage de la vie, s’ils cessaient d’apercevoir le phare religieux qui les guide. Pourquoi voulez-vous enlever aux pauvres gens la croyance en Dieu, l’espérance d’une compensation future, qui seules les soutiennent dans leurs misères ?
Que donnerez-vous en échange au soldat qui expose sa vie pour son pays, aux prêtres et aux sœurs de charité qui se consacrent au soin des malades, à toutes les personnes généreuses qui se dévouent au soulagement de leurs semblables, sans aucune perspective de récompense dans ce monde ?
Ne voyez-vous pas que c’est précisément pour satisfaire à tous ces besoins, pour répondre à toutes les questions dont la portée dépasse notre intelligence, que la religion existe ? C’est elle qui remplit le vide de la science humaine, élève et console les âmes, en rappelant que ce monde n’est pas tout, que cette vie n’est qu’une épreuve passagère et que nous trouverons outre-tombe les compensations qui nous font défaut ici-bas. La vie actuelle ne s’expliquerait pas sans une autre vie ; aussi toutes les religions aboutissent-elles à cette conclusion, et c’est pour cela que la plus imparfaite vaut infiniment mieux, comme moyen pratique, que le plus brillant des systèmes philosophiques. La philosophie seule aboutit au doute une synthèse religieuse en est le correctif nécessaire et le complément rationnel.
Ici Chabourdin nous opposa la fameuse objection que l’on entend faire à tant de jeunes gens : Puisque Dieu est si bon, pourquoi nous a-t-il exposés à pécher et par suite à mériter l’enfer ? Il était si facile à sa toute puissance de ne pas nous faire risquer une pareille éventualité ! Concevez-vous une bonté de ce genre ?
Lord Socrate intervint : Voilà, dit-il, une objection qui ne viendrait jamais à l’idée d’un Anglais.
– Pourquoi cela, monsieur ?
– Parce que nous avons plus que vous le sentiment de la liberté. Comment ! vous, républicain, c’est-à-dire plus libéral que personne, c’est du moins votre prétention, vous reprochez à Dieu de vous avoir laissé libre de vos pensées et de vos actes ? Comment ! vous qui aimez tant à faire porter aux partis opposés la responsabilité de leurs fautes, vous ne voulez pas que l’homme soit responsable de sa conduite !
– Eh ! bien, répliqua Chabourdin, admettons la responsabilité personnelle de chacun vis-à-vis de la puissance inconnue que vous appelez Dieu. Que chacun soit récompensé ou puni même durement selon ses œuvres, cela peut s’admettre. Mais comment accepter la fable d’Adam et d’Eve ? Comment justifier le dogme du péché originel ? Comment supposer que Dieu soit moins juste et moins bon que nous ne le sommes nous-mêmes, puisqu’il fait porter aux enfants la faute de leurs parents ?
– Je dois avouer, dit le chasseur, que cette objection m’a souvent trotté dans la tête, et j’avoue que c’est encore là un de ces mystères devant lesquels mon esprit s’arrête douloureusement confondu… quand la chasse ou les affaires me laissent le temps d’y penser.
– Pour moi, dit lord Socrate, je ne comprends pas que dans la patrie de Descartes on s’arrête à des arguments de ce genre. Le péché originel vous offusque : est-ce un motif pour le nier ? Ouvrons les yeux sur le monde et nous l’y trouverons inscrit partout en caractères saisissants. Qui pourrait contester l’étroite solidarité qui lie les générations entre elles, ou plutôt qui fait dépendre en grande partie de la conduite des pères la destinée des enfants ? Juste ou injuste à notre point de vue, le fait est indéniable : nous profitons des dons physiques, moraux et matériels qui nous sont échus en héritage, comme nous pâtissons des santés faibles, des vices ou de la misère que nous ont transmis nos parents. Ce qui est vrai pour les familles l’est aussi pour les nations. Les générations présentes se ressentent en bien ou en mal des vertus ou des vices, des exploits ou des fautes de celles qui les ont précédées.
Ainsi la punition ou la récompense va au-delà de la personne même, et l’individu est bien averti que ses actes ont une portée immense et que s’il fait mal il sera puni, non seulement dans sa personne, mais dans celle de ses enfants, c’est-à-dire dans ce qu’il a de plus cher au monde.
Vous conviendrez bien au moins qu’en faisant ressortir cette loi de l’évidence des faits, le Créateur ne pouvait guère imaginer une plus puissante impulsion au bien.
Qu’avons-nous à opposer à ce grand fait ? Simplement la manière dont nous concevons la justice divine et la destinée humaine.
Nous n’admettons pas que l’on soit malheureux sans l’avoir mérité personnellement. Nous voudrions que chaque enfant naquît avec une santé parfaite et trouvât dans son berceau 10,000 livres de rente, sans songer que les rentes impliquent des travaux préalables que n’aiment pas les rentiers et impliquent surtout des serviteurs, lesquels, ayant aussi droit à 10,000 livres de rentes, seront difficiles à trouver.
Mais cette inégalité se retrouve partout dans ce monde : les uns habitent des pays brûlants et les autres des régions glacées ; les orages, les naufrages, les tremblements de terre, les épidémies frappent aveuglément les groupes humains.
Allez-vous demander une condition égale pour toute la terre et la suppression de tous les mouvements de l’eau, de la terre ou de l’air qui peuvent mettre en danger notre vie ou notre repos ?
Un point qui n’est pas douteux, c’est que cette égalité réclamée par notre imagination, en la supposant possible, cesserait bien vite d’exister selon l’usage que chacun ferait de sa liberté et de ses facultés. N’est-ce pas le cas de dire avant de détruire ce qui est, faites-nous le plan et le devis de ce que vous voudriez mettre à la place ? Mais, pauvres gens, nous ne savons rien ou presque rien des lois du monde physique et moral. Nous ne savons ni comment nous sommes venus, ni comment nous vivons, ni ce que nous deviendrons ensuite. Nous sommes environnés de choses merveilleuses sans pouvoir en expliquer aucune. Avant de critiquer et de réformer, cherchons à connaître à fond ce qui est. Le secret de notre destinée est à trouver, non pas dans notre imagination, mais dans les faits bien constatés dans l’ordonnance générale du monde. Partant de l’idée que l’auteur des hommes et des choses en sait plus que nous, guidons-nous beaucoup plus sur ce qui existe que sur les conclusions plus ou moins hâtives auxquelles nous avons pu arriver.
Chabourdin ne parut pas avoir parfaitement compris les hautes considérations que venait d’émettre l’Anglais au sujet du péché originel et, poursuivant sa tactique habituelle, il s’empressa de soulever une autre question. Il déclara qu’on ne lui ferait jamais croire que Dieu, puisque Dieu il y a, avait eu besoin de venir sur la terre se faire martyriser pour le salut des pauvres Lilliputiens qui l’habitent.
– Il est certain, dit l’abbé d’un air narquois, qu’un philosophe n’aurait jamais commis… une sottise pareille.
Lord Socrate, sortant alors un journal de sa poche, nous lut le récit d’un acte héroïque : un jeune homme riche, beau, à la veille de se marier, n’avait pas hésité à se jeter dans un torrent débordé pour sauver un enfant qui se noyait et avait péri victime de son dévoûment. Un peu plus loin, la fille du marquis de X… jeune, jolie, riche, disait adieu à toutes les joies du monde et entrait dans l’ordre de Saint-Vincent-de-Paule.
– Vous avez entendu, monsieur Chabourdin ? Est-ce que vous pouvez ajouter foi à des bourdes pareilles ?
– Pourquoi pas ?
– Oh ! monsieur Chabourdin, parlons sérieusement. A qui ces journalistes feront-ils croire qu’un jeune homme et une jeune fille, dans une situation pareille, puissent ainsi s’exposer à la mort ou renoncer à tous les bonheurs de la vie pour des gens qui ne leur sont rien ? C’est bon pour d’ignares chrétiens de supposer à leur Dieu ce noble dévoûment, mais un homme éclairé comme vous n’accepte pas de pareilles invraisemblances.
– Vous m’accorderez bien, dit Chabourdin, qu’il y a dans la Bible des choses inadmissibles : les trompettes de Jéricho, l’âne de Balaam, la mâchoire de Samson…
– Oh ! monsieur ! exclama miss Diana, indignée.
– Il y a des gens, dis-je alors, qui, même en considérant la Bible comme un poème, en parlent sur un autre ton que notre savant compagnon de voyage. Veuillez remarquer, M. Chabourdin, qu’au simple point de vue scientifique, les sept jours de la Genèse sont faits pour étonner singulièrement nos géologues modernes qui, après trois ou quatre mille ans et peut-être davantage, en sont encore à développer la cosmogonie de Moïse. Des hommes d’esprit ont cru pouvoir, au nom de la science, se moquer du déluge universel, et le plus spirituel d’entre eux a expliqué par le passage de pèlerins les coquilles trouvées sur les montagnes. Or, nous avons eu depuis les découvertes d’un savant illustre qui, par la théorie maintenant admise des soulèvements, a ouvert à la géologie des perspectives tout à fait inattendues, qui rendent beaucoup moins invraisemblable la supposition d’un déluge universel. Je ne me charge pas d’expliquer à M. Chabourdin toutes les obscurités de la Bible et je comprends jusqu’à un certain point les attaques dont elle a été l’objet aux époques militantes de la libre-pensée. Mais aujourd’hui les plus savants, même parmi ceux qui n’accordent pas à la Bible un caractère sacré, sont les premiers à s’incliner devant un livre qui est au moins le plus prodigieux des monuments archéologiques et la plus haute représentation philosophique des mystères dont les origines de l’humanité sont enveloppées.
Chabourdin se mordit les lèvres, mais comme le prurit anti-clérical était chez lui une véritable maladie, il profita d’un moment où l’abbé s’était éloigné pour revenir à la charge et risquer quelques plaisanteries déplacées sur la messe. Prenant son air le plus bonhomme, il nous dit : Personne ne respecte plus que moi les croyances d’autrui, mais vraiment il y en a qu’avec toute la bonne volonté du monde, il est difficile de digérer : par exemple, le plus élevé des mystères chrétiens, celui de la présence réelle, celui qui a soulevé tant de discussions entre catholiques et protestants. Le prêtre prétend, en vertu de son caractère sacerdotal, faire descendre Dieu sur la terre. Il dit : Ceci … (il n’y a rien) est … (il n’y a encore rien) … mon corps : ça y est ; Dieu est venu à son appel. Deux syllabes ont suffi. Comment veut-on que de pauvres ignorants comme nous acceptent de prime abord de pareils miracles ?
Je m’apprêtais à relever vertement l’inconvenance de notre commis-voyageur mais le chasseur ne m’en laissa pas le temps.
– En effet, dit celui-ci, c’est là un grand miracle, M. Chabourdin, mais il n’y a cependant rien d’étonnant pour qui a médité la philosophie de la langue humaine. Tenez, en voici un autre qui me servira de réponse : Vous (il n’y a rien) … êtes (il n’y a rien encore) … un sot … (ça y est). Est-ce que la transformation n’a pas été aussi subite ? La démonstration faite, je me hâte de vous prier d’excuser la vivacité des termes. Au fond, je crois que nous sommes tous deux dans notre tort, à cela près que la riposte a été justifiée par l’attaque. J’en prends à témoin la compagnie.
– C’est tout à fait notre avis, répondîmes-nous.
Devant l’unanimité spontanée de notre jugement, et sentant bien d’ailleurs qu’il n’avait pas le beau rôle, Chabourdin affecta de prendre la chose en plaisantant et complimenta le chasseur sur sa présence d’esprit, mais il lui en garda au fond une secrète rancune, encore accrue par une sorte de jalousie inconsciente car il était évident que s’il y avait dans l’esprit de miss Diana une différence entre lui et le chasseur, elle était toute en faveur de ce dernier.
L’abbé étant revenu, Chabourdin crut avoir trouvé un meilleur terrain d’attaque dans la question des cérémonies religieuses, qu’il condamna en bloc comme des débris surannés d’un autre âge, qui n’ont plus aujourd’hui aucun sens.
– Oh ! shoking ! dit miss Diana.
C’est lord Socrate qui lui répondit. Ecoutez-moi, monsieur, lui dit-il, vous êtes assez jeune et je suis bien vieux. De plus, je suis protestant. Je présente donc des garanties de compétence et d’impartialité qui m’autorisent à donner encore mon avis. Avez-vous remarqué comment se fait l’éducation des enfants ? En général, on ne se borne pas à raisonner l’enfant, c’est-à-dire à lui montrer qu’il faut faire ceci et cela parce que c’est juste et utile. On le prend encore par la douceur, on le caresse, on le dorlote, on se l’attache et on le rend souple par des gâteries, par de la tendresse, par des jeux, des fêtes.
Eh ! bien, les peuples sont de grands enfants et la religion a agi comme un sage père de famille en ne négligeant rien de ce qui peut les prendre par l’imagination ou le cœur. C’est pour cela sans doute qu’à côté de la pure morale, elle a mis les dogmes et le culte. Ah ! jeune homme, à mesure que vous avancerez en âge, que de choses qui répugnaient d’abord à votre présomptueuse inexpérience, vous paraîtront marquées au sceau d’une sagesse supérieure !
– Mais, dit Chabourdin, visiblement flatté d’ailleurs d’être traité de jeune homme, vous, c’est-à-dire le protestantisme, vous les avez supprimées, ces cérémonies religieuses, comme superflues et ne répondant plus au progrès de la raison humaine
– Et ce n’est pas ce que nous avons fait de mieux, répliqua vivement l’Anglais. Luther n’aurait pas dû oublier les leçons de l’histoire. La pompe des cérémonies du paganisme retint longtemps les peuples dans l’idolâtrie ; on le comprit au Ve siècle et l’on fit alors entrer dans le nouveau culte plusieurs usages de l’ancien. On transforma les temples en églises ; la plupart de ces changements datent d’alors. En proscrivant les fêtes religieuses, les pères de la Réforme firent preuve d’étroitesse d’esprit et d’absence de sens pratique. Le catholicisme comprit bien mieux le cœur des foules en gardant ses autels chargés de fleurs, d’ornements, de lumières, ses statues, ses processions, ses congrégations avec leurs costumes et leurs bannières, ses beaux chants en langue latine.
– Oh ! parlez-en, interrompit Chabourdin. Pour moi, je n’admets pas qu’on fasse chanter au peuple des choses qu’il ne peut comprendre.
– Je suis d’un avis diamétralement opposé, répliqua lord Socrate, bien que le protestantisme ait encore là-dessus cru devoir briser avec la tradition. Ceux qui ont maintenu pour le culte une langue qui n’est pas celle du vulgaire, ont montré qu’ils avaient de la nature humaine une connaissance plus approfondie que les philosophes modernes. Ce qu’on comprend n’aura jamais pour la masse autant de prestige et ne lui inspirera autant de respect que ce qu’on ne comprend pas. D’ailleurs, n’est-ce pas le symbole de la divinité elle-même ?
Qui la comprend ? Un culte symbolique et une langue morte, inintelligible pour le peuple dans ses détails, intelligible seulement par le sens général, n’est-ce pas le vêtement qui convient à l’idéal divin ! Marot a traduit les psaumes ; est-ce que son françois vaut la solennité du latin ?
Savez-vous ce qu’un sceptique s’il en fut, mais un sceptique d’infiniment d’esprit, disait de la messe catholique : « Ces cérémonies sont d’une si grande antiquité, qu’elles sont peut-être la seule chose qui se soit conservée depuis l’enfance du monde, et réclame la piété de tous les hommes, comme souvenir de nos premiers ancêtres (1) ».
Les offices catholiques, avec leurs vieux chants, même sans le grave accompagnement des orgues, sont d’une majesté qui saisit l’âme la plus rétive. Ils dépassent, au point de vue purement artistique, tout ce que les modernes ont pu imaginer, de même que l’architecture religieuse du Moyen-Age est supérieure à l’architecture ancienne. Le philosophe le plus libre-penseur, pour peu qu’il ait l’âme haute, subit l’influence mystérieuse des grandes vérités dont les dogmes sont le voile plus ou moins transparent, et dont le culte est la représentation tangible. L’homme n’est pas tout raison, il s’en faut ; il est encore plus sentiment, c’est là qu’il faut frapper. Le culte est l’instrument sans lequel la musique du dogme ne résonnerait pas dans les âmes qui pleurent, et quelle âme ne pleure pas ?
J’ai assisté aux fêtes mondaines les plus splendides, j’ai vu jouer sur les plus grandes scènes les plus beaux opéras ; eh bien ! j’avoue que rien ne me touche, ne me saisit autant que les cérémonies et les chants d’Eglise. Preuve qu’il y a là un langage supérieur à tout ce qu’a produit l’art profane.
Ces cérémonies et ces chants répondent à ce qu’il y a de plus profondément humain et de plus hautement divin dans nos âmes. L’Eglise seule sait remuer nos fibres les plus intimes. Avec elle, nous pleurons nos morts et nous faisons des vœux pour les vivants. Comment se consoler sans elle de la perte d’une personne chère ? Comment, sans son aide, envisager de sang-froid la mort, et comment traverser avec calme cette suprême épreuve ? Par elle, on est lié (religatus) à la patrie des âmes, où l’on retrouvera ceux qu’on a perdus.
A ce moment, lord Socrate parut très ému et miss Diana ne l’était pas moins ; par où nous comprîmes tous que de cruelles épreuves avaient inspiré ces dernières paroles.
– Je ne suis pas un grand clerc, dit le chasseur, encore moins suis-je ce qu’on appelle un dévot ; mais je crois voir très clairement que, si l’on parvenait à proscrire le culte et fermer les églises, on aurait créé dans le cœur et les habitudes de la masse ignorante un vide immense, que le cabaret, le jeu ou pis encore ne tarderaient pas à remplir.
L’abbé avait jusque-là écouté en silence. Comme il vit que nous l’interrogions du regard, il prit à son tour la parole et dit :
– Vous venez, messieurs, de montrer que la religion n’est pas condamnée à prêcher une foi aveugle, mais qu’elle peut affronter le libre examen quand le débat a lieu entre des esprits larges et des cœurs élevés. Sur ce terrain, en effet, l’histoire et la philosophie elle-même, non moins que les nécessités évidentes de la vie sociale, viennent à son aide et, puisqu’on parle tant de progrès, j’espère que les idées qui viennent d’être si bien exprimées ici finiront par prévaloir dans le public intelligent. Me plaçant à votre point de vue, je n’ajouterai que peu de mots aux réflexions de lord Socrate. Les anciens ciselaient leur pensée comme les orfèvres cisèlent l’or et l’argent. Ils en faisaient des bijoux et en ornaient leur conversation et leurs écrits. C’est le contraire que l’on voit aujourd’hui. Nos rhéteurs délayent en fades avocasseries ce que le poète grec ou latin concentrait en quelques mots : nous faisons du vulgaire et du bon marché. On ne veut rien laisser à faire à la pensée : en développant et commentant à satiété, nous lui dérobons le plus utile des exercices et le plus délicat des plaisirs.
Il en est de même en philosophie et en religion. Là aussi on ne veut plus de bijou, c’est-à-dire de ces dogmes et de ces cérémonies, qui sont pour le cœur comme le vers ciselé du poète pour l’esprit, et qui renferment tout un monde de traditions et d’enseignements. La demi-science, qui tient le haut du pavé, ne comprend rien à l’histoire et aux mystères antiques. Elle ne voit pas l’or renfermé dans ces montures de fer, la philosophie concentrée dans ces croyances et ces usages qui seuls pouvaient faire pénétrer la morale dans la cervelle des peuples ; et la tâche principale des vrais sages de nos jours consiste à expliquer l’œuvre des sages anciens, et à faire ressortir combien la religion est raisonnable et combien le surnaturel y est naturel.
Au lieu de vénérer le tabernacle en méditant avec respect ses mystères et ses leçons, de prétendus philosophes le profanent par des déclamations impies, et l’on croit avoir vaincu l’esprit qui l’habite, parce qu’on a mis la main sur quelques-uns de ses emblèmes ou de ses vêtements. Mais à peine a-t-on détruit une religion qu’on sent le besoin d’en créer une autre. On refait Dieu sous d’autres noms et avec des attributs plus ou moins modifiés. On divinise la République et même ses sectateurs. On fait l’apothéose de Victor Hugo, après s’être moqué de la canonisation des saints. On couronne de lauriers le buste de Marianne et on l’entoure d’honneurs qui, pour ressembler fort peu aux anciennes cérémonies religieuses, proviennent toujours du même sentiment : le besoin invincible chez l’homme de croire à quelque chose, de se former un idéal quelconque, de demander au monde des esprits ce qu’il ne trouve pas dans celui de la matière.
Les ennemis de toute religion se font ainsi surprendre en flagrant délit de contradiction. Que signifient même leurs enterrements civils, avec bannières et l’immortelle à la boutonnière ? Ils croient donc à quelque chose au-delà de la tombe !
Mais tout cela s’appelle simplement Dieu. L’abbé nous raconta la marche de ses idées. Il avoua qu’il avait été, dans sa jeunesse, incrédule et critique inconsidéré tout autant que M. Chabourdin lui-même. Peu à peu, comme il était travailleur et réfléchi, il fut frappé de la profonde connaissance du cœur humain qui se manifeste dans la religion, en même temps que de l’ignorance de ses ennemis. Ceux-ci semblent ne rien comprendre aux besoins de l’âme humaine, à la nécessité pour celle-ci de croire à quelque chose, de se rattacher à un principe supérieur, d’invoquer un être puissant aux heures de tristesse ou d’épreuve. Ils ont l’air de considérer comme factice, comme un produit de l’éducation, le sentiment religieux qui, sous une forme ou sous une autre, est un besoin impérieux de l’homme et en quelque sorte le corollaire obligé de son ignorance et de sa faiblesse.
Il chercha ce qui pouvait remplacer la religion si elle n’existait pas. Il reconnut bien que, pour quelques âmes d’élite, les principes philosophiques pouvaient suffire. Platon avait déjà constaté qu’on était généralement heureux ou malheureux dans ce monde, selon qu’on était honnête ou déshonnête, et avait fait de cette vérité la base de sa république idéale. Le comte de Maistre est venu, deux mille ans après, démontrer que la somme générale des biens dans ce monde est pour la vertu, et celle des maux pour le vice. Quelques lettrés peuvent avoir lu Platon et de Maistre et tous ne les ont peut-être pas bien compris. La loi naturelle des philosophes du XVIIIe siècle, qui repose sur l’intérêt bien entendu, est-elle mieux faite pour pénétrer les masses populaires ?
Toutes ces théories ne supposent-elles pas une intelligence, une sagesse générales qui ne sont rien moins que la réalité des faits ? D’ailleurs, l’intérêt bien entendu ne suffira jamais à produire des sentiments héroïques. Il pourra y avoir, parmi les hommes d’une haute instruction et d’une haute valeur morale, s’il y a des athées parmi eux, de braves soldats sous l’influence de l’amour-propre ou de l’esprit de corps ; mais il n’y aura pas d’armées animées du dévouement patriotique. Il n’y aura pas de Sœurs de charité. Le sacrifice de soi-même à l’utilité générale, qui est ce qu’il y a de plus noble et de plus beau en ce monde, et que tous les peuples ont célébré, le christianisme l’a élevé à la hauteur d’un dogme. Mais, en dehors des conceptions religieuses, le sacrifice, aux yeux des masses, est simplement absurde. Où est sa raison d’être, si nous mourons avec nos corps, s’il n’y a pas une autre vie et des récompenses en perspective ? Le brin d’herbe ne se sacrifie pas pour le brin d’herbe ; la notion du sacrifice est le plus noble indice de notre élévation morale dans l’ordonnance de la création. Les croyances religieuses sont le grand mobile du monde, le rouage principal dont tous les autres subissent l’influence. Il y a chez nous une aspiration invincible à l’idéal. Nous en avons à la fois une soif ardente et une fatigue facile. Mais ce sentiment est inextinguible, et c’est aux époques les plus sceptiques et les plus corrompues, qu’on voit se redresser avec le plus de vigueur vers lui tous les ressorts de l’âme d’une nation.
– Pour arriver à une conclusion pratique, dis-je alors, il me semble que la question à l’époque présente est celle-ci : en admettant que la religion ne soit pas à la hauteur de certain progrès intellectuel, aux yeux de ceux qui veulent tout mettre à une sauce progressive ; en admettant qu’elle dût devenir plus philosophique, afin de pouvoir donner la main à la philosophie devenue son tour plus religieuse, personne du moins ne conteste sa nécessité pour la masse immense, incapable de percevoir les beautés de la philosophie pure. Or, comme il est évident que cette inégalité des intelligences n’est pas près de finir et qu’il arrivera toujours que ce qui pourrait suffire aux uns sera insuffisant pour les autres, ne pensez-vous pas que les hommes intelligents, qui se disent libre-penseurs ou athées, se montreraient encore plus intelligents sans cesser d’être libre-penseurs, s’ils savaient se rendre compte de la marche inégale des esprits et des nécessités qu’elle impose, et si, parvenus à ces sommets où l’homme peut se passer de religion, ils ne voulaient pas imposer leur manière de voir à la foule des écloppés intellectuels, qui ne se trouvent pas dans les mêmes conditions ? Beaucoup de gens oublient trop qu’en fait de croyances religieuses, comme en fait d’opinions politiques, il n’y a pas de règle absolue et que ce qui convient à Pierre est funeste à Paul. Mais comme l’état social tient fatalement unis une foule d’éléments disparates, la raison, selon moi, fait un devoir aux plus intelligents de s’incliner devant les besoins de la foule ignorante. Je conclus que ceux qui cherchent à détruire dans le peuple le frein puissant des croyances religieuses, ne font preuve ni de jugement, ni d’équité.
Miss Diana n’avait pas cessé, pendant cette longue discussion, de crayonner comme d’habitude dans son album. Elle le ferma à la fin, avec un léger mouvement d’impatience, dépitée sans doute de n’avoir pu trouver le dessin entrevu.
Questionnée à ce sujet, elle répondit :
– Je cherchais s’il était possible de faire un paysage où le ciel ne figurât pas, et j’ai reconnu que ce serait tuer l’art lui-même. Or, le ciel joue, vis-à-vis de l’âme humaine, le même rôle que dans la peinture. C’est la perspective nécessaire sans laquelle tout est étouffé, triste et noir. Otez le ciel aux hommes, vous faites pour eux de la terre la plus sombre, la plus odieuse des énigmes. Pour nous, femmes, la religion est quelque chose de beaucoup plus simple que vos considérations métaphysiques. Elle sort du cœur comme la flamme jaillit du silex, au moindre choc de la destinée. Un enfant est gravement malade : à qui s’adressent les supplications de sa mère ? Il meurt : la foi à l’autre vie adoucit les regrets et élève l’àme. Pour supprimer la religion, il faudrait commencer par supprimer la maladie et la mort.